いつだったか、二人の作品からインスピレーションをもらえたよ、と二人展を観に行ったときに伝えた。いい作品書けそう。マスクをしていたからパンデミック以降のことで、そのあとみんなでご飯に行ったから、ある程度感染が落ち着いていたころだ。けっきょく私は、その日帰ってからすこしネタ出しをしただけで、何も書きはしなかった。読むの楽しみにしてるね、と言ってくれたのが二人のどっちだったかも思い出せない。

　なんかぼーっとしてる？

　わっ。

　わってなんだい。探したよ。恋人が、怒ってないとわかる砕けた口調で文句を言う。チョコ買っちゃった。

　なにチョコ？

　抹茶。メルティキスの。

　冬っぽい。

　まだ秋なのに冬季限定のチョコを買い、今日のミーティングのテーマは来春公開予定の映画。恋人は歌うように言う。頭つかうからね、甘いもの摂らなきゃ。カオルくんも食べようね。

　ラムネは買ったの？

　見てたのか。これはあげません。

　仕事用だから。

　明日のぶんだからだよ。行こ。みんな何か言ってた？

　私がスマホを見下ろしていたからだろう、恋人は言いながら、先に立って歩き出す。

　みんな向かってるって。マリアのことを話したものか迷ってスマホを見ると同時に、震えて通知が表示される。〈いちばんのり！〉今ベラさん着いた、と私は言った。