2021.2.27

 おかえり。鼻赤いね。

 寒いよー、手袋してけばよかった、近いからって油断してた。

 まだ別々の部屋に住んでいたころは、冷たい手でいきなり私の頰を挟んできたり、仕返しに腋をくすぐったりして、そのままいつまでも触りあったりした。でも、ウイルスの蔓延とこの部屋への引っ越しを経て、私たちがそうやってふざけあうことはなくなった。

 手、洗ってくるね。

 うがいもね。

 うがいして、喉きれいにして、でも煙草吸うんだよな。

 そのほうが美味しい?

 味は変わんないけどさ。清潔な喉で吸ったほうが、より背徳感があって良い、というか……。

 背徳感。

 一度清めたものを穢す、禁忌を犯すことの法悦といいますか……。

 禁忌を犯すことの法悦。

 いやよくわかんなってきた。手洗ってきます。

 はい。洗面所のドアを開けてやると、ありがと、と入って流しに身を乗り出して、肘で器用にレバーを操作してお湯を出した。