おかえり。鼻赤いね。

　寒いよー、手袋してけばよかった、近いからって油断してた。

　まだ別々の部屋に住んでいたころは、冷たい手でいきなり私の頰を挟んできたり、仕返しに腋をくすぐったりして、そのままいつまでも触りあったりした。でも、ウイルスの蔓延とこの部屋への引っ越しを経て、私たちがそうやってふざけあうことはなくなった。

　手、洗ってくるね。

　うがいもね。

　うがいして、喉きれいにして、でも煙草吸うんだよな。

　そのほうが美味しい？

　味は変わんないけどさ。清潔な喉で吸ったほうが、より背徳感があって良い、というか……。

　背徳感。

　一度清めたものを穢す、禁忌を犯すことの法悦といいますか……。

　禁忌を犯すことの法悦。

　いやよくわかんなってきた。手洗ってきます。

　はい。洗面所のドアを開けてやると、ありがと、と入って流しに身を乗り出して、肘で器用にレバーを操作してお湯を出した。