私たちが〈みんな〉と言うとき示しているのは、私と私の恋人、ルールー、宇野原さん、ベラさん、ミツカくんと林原さん、そしてエリカとリンの総勢九人で、私たちはよくこの大所帯で行動していた。ビアガーデン、江ノ島や雑司が谷霊園、休日の散歩。九人でぞろぞろと動き、だいたいは他愛もない、いつまでも記憶に残らない会話をして過ごす。それもパンデミックの前までのことだ。九人が──みんなが勢ぞろいするのは、だから、五年以上ぶりのことで、ルールーは、ほんとうに七人で来るつもりなのだろうか？　しかし、私や林原さんと同様いつでも素面の宇野原会下戸組の矜恃として、ルールーは酒の席のノリにまかせてテキトーなことを言うことはぜったいにない。とはいえ、ほんとうに？　もう長いこと集まっていないし、私はもともと恋人の友人だったエリカやリンとの交流もあまりなく、なんだか、九人で集まるのがおおごとのように感じられてくる。