袋のサイズのわりに内容量は少なく、ほんの数分で食べ終えてしまった。ふう、と満足そうに恋人がため息をつく。コンソメと甘い煙草の息だ。私たちは食器を流しに置いた。どう、捗った？と彼女が訊いてくる。それぞれの部屋にいる間、私たちはだいたい仕事をしている。休憩をとろうとLDKで会うとき、顔を合わせていなかった数時間のことを話そうにも、話題といったら仕事しかない。

　まあ微はかどり。私はだいたい微はかどりだ。みやびさんは？

　そうね、わたしも。でも、と彼女はちょっと思わせぶりに間を置く。来年はカンヌに行けるかも。

　パンデミック以降、外国との打ち合わせのほとんどがオンラインになった。配給会社にとって映画祭は大事な商談の場だ。私のような部外者は、壇上でスピーチする俳優や監督に目を奪われるが、ステージの裏では各国のエージェントが上映権の交渉をしていて、そこでは何万ドルとか、ブロックバスターものなら何百万ドルが行き交っている。