それとも、私の様子を見かねた両親が買ってくれたのだろうか？　いずれにしても、填めてみると手首が蒸れてかゆくなって、けっきょく二、三度しか身につけることはなかった。サンガもほどなく二部リーグの中堅ぐらいのチームになって、私たちの街で試合をすることはなくなった。そしてACミランがクラブワールドカップで優勝した。それぞれの出来事の間には数年ずつ経っていたと思うのだけれど、こうして振り返れば続けざまに起きたように感じられる。私は以前ほどサンガが好きではなくなって、リストバンドもどこかへ行ってしまった。

　ヴィッつぁんはまだ持っているだろうか。