東京の水はひどく不味く、引っ越してきてから数年間、私は三日とあけずにミネラルウォーターを箱で買っていた。エレベーターがあったとはいえ、スーパーからえっちらおっちら運ぶのは骨で、水をつかうのはコーヒーと料理くらいで、ジュースとかを買って飲むほうが多かったかもしれない。私と同じころに東京に出てきた恋人は、私とちがってすぐに浄水器を買ったという。数ヶ月に一度フィルターを替えさえすれば、水道水も美味しくなる。それで、彼女といっしょに暮らしてはじめてから、水を買いにいく、という私の習慣は途絶えた。