今は夏の盛りで、だんだん冷えていく丼に手を添えて暖を取った半年前とちがって、座ってるだけで汗をかく。彼女の髪も、秋の終わりに私より短いくらいにしてうなじが寒いと騒いでいたのに、それからもう九ヶ月経って、長いというほどではないにせよ、短めショートボブくらいには伸びてきた。長かったころはときどき茶色に染めたりインナーだけ赤くしたりしていたのだが、短くしてからは真っ黒なままだ。毛量が多く、熱いリゾットで汗をかいたからか、ちょっと重そうな後頭部をかき上げて、頭皮を空気に当てる。

　ごちそうさま。恋人はそう言って手を合わせた。