おそまつさま、と返して、一緒に食器を持って立ち上がる。器に水をためて、木の匙を浸けておく。半年前の朝と同じように、LDKにはチーズの残り香が漂っていて、電動ミルのすごい音と同時に、その匂いがコーヒーに散らされて消えていく。

　午前中はどうだった？　彼女は震えるミルを見下ろしながら言った。

　うん、まあ、微はかどり。

　微かー。

　みやびさんは？

　わたしも、まあ。そこでミルが止まった。蓋を開け、まだ挽き残しがあったので、すこし豆を追加してスイッチを押した。