万難をはいして、と恋人は私へのLINEで書いていた。みんなで私たちの住む街まで来て散歩する。その提案をしたルールーはたぶんいま宇野原さんとベラさんの部屋で、みんなで炬燵に足を突っこんで熟睡している。店のために昼夜逆転してるミツカくんもたぶんまだ寝てる。エリカとリンは共同アトリエで制作中で、林原さんも、真面目だからたぶん何か書きものをしている。そして私と恋人は、半年ぶりにリゾットを食べ終わった。私たちはいまそれぞれの場所でそれぞれの生活をやっていて、その九人が数時間後に、ほんとうに私たちの最寄り駅に集まれるのだろうか？