私たちは同い年で、たぶん二十年とか昔の同じころ、列島の離れた場所でそれぞれのビデオを観て育ち、いまこうして私の滝の前で、まったく違う記憶を見せあって親しく語りあっている。奇跡のようなものだ。

　あはは、どっこも同じだね。滝の数だけビデオがある。彼女は目尻に浮いた涙を指でぬぐい、うわ汗がしみる、と言ってぎゅっと閉じた。