冬になるとこのあたりは雪深く、私たちが立っているアスファルトも、春に溶けるまでずっと冷たい底になる。滝から跳ねたしぶきが、流路のわきの草花を凍りつかせる。滝は、いくつものちいさなつららに縁取られ、轟音も雪に吸収されて、あたりはひどく静かになる──。まあぼくはここ来たことないから、ぜんぶ映像で観ただけなんですが。

　そう。恋人は音に耳を済ませて遠い目をする。想像しているのかもしれない。わたしの地元にもあったな、たしか。日本の滝百選。

　ビデオ見せられた？

　あったあった。〈総合〉の時間ね。

　わがまちの誇る名瀑布。私はビデオのナレーションを真似て言う。

　古くより山岳信仰の聖地として崇められ、人々の暮らしを見守ってきました。彼女も楽しそうにあとを継ぐ。