恋人にスマホを見せてもらうと、前回のやりとり（先週、酔ったミツカくんが鳥獣戯画のスタンプを大量に送りつけてきた、のに誰もリアクションしなかった）の続きに、宇野原さんのアイコンとメッセージボックスがふたつ表示されている。

　　夏まっさかり、連日の猛暑でございます。みなさまいかがお過ごしでしょうか。

　　さて、このたびご連絡さしあげたのは、みなさまを散歩にお誘いするためです。

　たぶん宇野原さんはいま続きを書いている。私たちのうち何人がいまスマホを見ているかなんてわからないが、私は 、みんなが東京の、それぞれ違う場所でいっしょにスマホを覗きこみながら、彼の次の言葉を待っているのを想像する。宇野原さんが次の送信ボタンをタップするより早く、エリカが、〈まじめか！〉と横やりを入れた。