私はキッチンに出た。コーヒーのポットが減らないまま冷えていた。バルミューダのケトルがすこし温かいのは、恋人が紅茶でも淹れたのだろうか。音楽は止まっていた。

　みやびさん。ノックをせず、届くか届かないかくらいの声で呼びかける。イヤホンをしていたり、よほど深く集中していれば気づかない声だ。返事があることとないことと、自分がどちらを望んでいるのか、呼びかけてから考えて、答えが出る前に、んー、と気の抜けた声が返ってきた。

　休憩にしませんか。

　んー？

　息抜きしたほうがいいよ。

　んー。

　もう二時間くらい集中してるし。

　んー。

　んーしか言わなくなっちゃった。さっきの、すこしギスギスした空気が、まだ残っているんだろうか。

　うん。

　コーヒーあるよ、期間限定のポテチも。

　それはわたしが買ったやつだよ。