2021.10.28

 じゃ宇野原さんも?

 どうだろ、と言うと、そのやりとりが聞こえてたみたいに、ベラさんが画像を送ってくる。駅南口の時計台──といっても、広場の中央にちょっとした植え込みがあり、そのまんなかにポールが突っ立ってるだけだ──前で、舌を上に伸ばして寄り目で鼻先を舐めながら敬礼してる宇野原さんだ。すぐにルールーが、〈みるにたえない〉と返し、私は吹きだしてしまう。

 なになに、どしたの? 恋人が、自分もスマホを取り出す。ゆっくり歩きながら見ている間にベラさんが、〈グロ画像失礼!〉と送ってくる。〈ベラちゃんグロ画像ってどういうことかな〉だんだん駅が近づいて、人通りも増えてきた。開店直後の飲み屋を通り過ぎる。煮物の匂いだ。やばあ、と恋人が笑う。〈みんな着くまでその恰好しててよ〉とルールーが送るのとほぼ同時にリンが、〈ごめんリン・エリカすこし遅れます!〉と言ってくる。リンのこういうとこ、と恋人が振り返り、持ってるよね、と私は返す。まだ顔を合わせてもいないのに、私たちはもうみんないっしょにいる気がしている。