水を流す音。恋人が居間に入ってきて、自室の前のエコバッグを見、しまってくれたんだ、ありがと、と言う。うん、と私は返す。お互いにそっけない口調なのは、私たちがこれまでに数え切れないくらいこの会話を交わしてきたし、今日も交わすのだと知っていたからだ。私たちは目を合わせて微笑んだ。