原稿ひとつ終わったよ。

　朝からえらいね。次は？

　座談会かな、宇野原さんたちとのやつ。

　もうゲラになったんだ。

　いや、その前に文字起こしの原稿のチェック。

　ふうん、と彼女はうなずいた。あんまり違いわかんないけど。

　まあ、そうだよね。

　おかしいとは思っていたのだ。雑誌に載った対談だの座談会だので、参加者はあまりにも理路整然としゃべり、何もないところから、そらで作品を暗唱する。あの、とか、なんか、とか、そういう言いよどみすらない。みんな博識でしゃべりがうますぎる。自分には無理だ。