恋人は、そういえば、どのくらいのペースで煙草を吸うのだろう。私といっしょにいるときはあまり吸わないし、何度か私の郷里を訪れたときも、五日から十日ほどの滞在中はたしか一本も吸わなかったはず、というか、箱もライターも東京に置いていっていた。吸わなければ苛々するとかではなさそうで、ただなんとなく、吸わないより吸ってるほうが心身の状態が整う気がするんだよね、といつか言っていて、煙草こそ吸わないがすごい量のコーヒーを飲みつづける私は、その言葉が実感としてよくわかる。といっても私の場合はそれでいつも腹を壊すし、彼女の煙草も身体に良いものではないのだから、その実感は二人ともまちがっているのだが。