わたしの部屋だとあんまり聞こえないな。

　路地の反対側だからかな。

　あとミーティングしてたり、音楽かけてることも多いし。

　クイーン？　喉を鳴らしてコッコッカッ、とWE WILL ROCK YOUのリズムを、刻みはじめようとしたところで恋人が首を振る。

　わたしだってクイーン以外も聴くよ、ワムとか。

　ワム！と私は繰り返したものの、ワムの曲はクリスマスソングしか知らず、そんな曲を半袖で汗ばむ真夏の窓辺で口ずさむ気にはなれない。こうして話している間も、みんなは盛んにやりとりをつづけていて、机の上のスマホが数秒おきに、いくらなんでもブーブーうるさい。恋人も気になっていたのだろう、尻のあたりからスマホを取り出して見る。

　五時半とかでいいか、って。

　五時半か。真夏のまだ明るい時間で、それでもさすがに気温は下がりはじめているから、熱中症の気づかいもない。