水原 涼　Ryo Mizuhara

恋人とヤスミンは仕事の話に戻っている。林原さんが、自分のスマホのライトをつけて私の隣に立った。アイコンタクトで会話して、照明係を代わってもらう。自分のライトを消して場所を空けた。光源の動きに気づいた恋人が、私たちのほうに目をやる。すこし喉が渇いたから、カメラに映りこまず、光...

恋人が、カメラの枠の外に腕を伸ばし、誰にともなく手招きをした。みんなで顔を見合わせて、譲り合うような目配せの応酬のあと、エリカがマスクを外しながら踏み出した。画面に半月がもうひとつ表れる。Hi Jasmin, hi Leo.エリカが言って、ヤスミンがまた白猫を抱き上げる。...

こっそり画面を覗きこむ。ヤスミンの背景は自宅らしい、茶色いドアと壁掛け時計、あと木製の本棚が見える。元気？　元気だよ、みやびは？　私も元気。恋人は宇宙空間の画像を背景に設定していた。ねえ、レオはどうしてる？　太ったよ、ほら！　ヤスミンが白猫を抱き上げる。画面の半分くらいが腹...

さっき柵が閉まってた門から入って、本堂の手前で脇に逸れると、この墓地までの通路があるようだ。と考えると、庫裡は本堂を挟んで反対側だろうか。それならここでミーティングをしても、庫裡まで聞こえることはないかもしれない。法事をしてないときの寺がどうなっているのか、なんとなく、灯火...

匂うのは土だ。冷えた土の。 祖父が死んだときだったか、その回忌だったか、墓の燈籠に一晩中蝋燭を灯しつづけなければならない一夜があった。といっても、十二時間燃えつづける、という蝋燭があったから、夜の早い時間に一度行けば事足りる。それで私は一人で墓に行った。祖父が死んだときは小...

恋人がリュックを前に回して抱きしめる。それから私を手招きした。近寄ると小声で、カオルくん先入って、と言う。なんで。なんでってわかりませんか、夜のお墓ですよ。それはわかる、わかりますけれども。矢継ぎ早に交わすうしろでミツカくんがゲゲゲの鬼太郎の歌を口ずさむ。夜は墓場で運動会、...

お墓？ まってよミツカくん、まじで入んの？　お墓だよ。ルールーが尻込みしたように言う。黒魔術師で、〈デス〉なんて魔法も憶えるキャラに由来した筆名のわりに倫理的だ。彼女をルールーと呼ぶとき、私たちも本人もFF Ⅹのルールーを思い浮かべることはない。逆にいまFF...

擁然寺、と右から書かれた扁額が、お向かいの、同じ形が三軒並んだ玄関灯にぼんやりと照らされている。門の扉は開いていたが、近づいてみると細い柵で塞がれていて、本堂も暗い。住宅街のただ中で、無住寺ということはないだろうが、柵に指を絡めて中を覗いても、庫裡らしい光は見えない。私の菩...

駅のほう行こ！　このへんよりはいろいろありそう。 たしかに、と頷きあう。時間までに帰れないのなら、北に戻るより南下したほうが駅は近い。まっすぐ行って大通りを右、とリンがスマホのナビを復唱して先導する。恋人がリュックの紐を握って思い詰めた表情でつづき、ほかのみんなも、何人かは...

テザリングできるようにはしてきたから大丈夫、と思って油断してたんだけど……、よく考えたら道ばたでやるわけにはいかないじゃん！っていま気づいた。うっかりうっかりー、と恋人は軽い口調で言ってみせるが、さすがにそれが演技ということはみんなに伝わった。...

歩道のない、一車線だけの道だ。あたりは一軒家ばかりで、ひとつだけ床屋のポールが立っている。 ミーティング、とエリカが鸚鵡返しに言う。 どしたん二人して。 じつはわたし、外せない仕事があって。恋人はそう言って、なにかに気づいたように道の端に寄る。みんなもつられて地面の線より外...

なんかみんな引っ越してって暇だったけえな、街ブラ。けっこう楽しかったで。 おれらおらんのが寂しゅうてそんなんしてたんか、きみってええやつやね。当時交際していた、神戸出身の人の訛りに染まった言いかたをすると、冗談を言ってると思ったのか、くすぐったそうに短く、うひゃ、と笑った。...

ほれ、おんなじ。煙草を挟んだ指二本が、写真の上に現れて指すのを見て、ようやく何のことかわかる。電柱に打ちつけられた住所表示が、もちろん市名は違うのだが、町名が同じ〈瓦町〉だった。そう気づくと、耳元に、二年前の、思い出してる今からは二十年近く前の、幼い声の会話が、いっきに耳に...

西日本の古い城下町、という点でも、いまの人口規模も、私とエリカの郷里はよく似ている。エリカと知りあうずっと前、高校生活最後の三月に、私は当時の友人たちとその街に行った。今なら岡山か姫路から新幹線に乗り換えるのだが、当時は金もなかったし、尾道や下関なんかに降りながら、ずっと特...

今の東京に古地図を重ねて、位置情報も表示できるアプリを、ちょっと高かったからダウンロードはしなかったが、SNSで話題になっていたときに、東京だけでなく、学部生時代を過ごした北の街や私と恋人それぞれの地元の古地図を区立図書館で借りた。この街に越してきたときも、新居の窓から見え...

わたしは本名だからさ。登場人物の名前は百人とかつけてきたけど、自分が一生名乗る名前を考えるっていう経験を、今さらだけどやってみたいな。 いまデビューしなおすならペンネーム何にする？ 笑われるから言わない。ふふ、とマスクの端からえくぼを覗かせる。...

べべ、エリー、ミヤち。ミツカくんにはそうやって、自分しか呼ばないあだ名がいくつかある。ルールーを黒薊という姓から取ってクロと呼ぶのもミツカくんだけだ。でもミツカくんは、林原さんのことは他の人と同じようにユイちゃんだし、私のことは単にリョウと呼び捨てるだけだ。くだけたあだ名じ...

べべはさあ、とミツカくんが大きめの声を出した。ん、とうしろのほうにいたベラさんが応じる。ミツカくんとエリカがスピードを落として、私と林原さんに先頭を譲る。べべってスペニチバイリンガルで育てられたんやろ？ スポニチ？ スペニチ、スペ語と日本語。...

なんかいつも偉そうでごめんね。 いや全然。ほんとありがたいよ。宇野原さんなんかは、書評はちゃんとしたものを書くから、読める人ではあるはずなのに、酔ってるからか照れなのか、私の作品について、なかなか良かったで、もしくは、ちょいおれ向きやなかったわ、のどちらかしか言わない。...

フランス文学の影響の大きい作品──いちばんキツい書きかたによれば焼きなおしスレスレの作品だった。その反応は想定していたとはいえ、評のほとんどが、句点も改行もない、たまに字体も変わる、オーソドックスからは離れた文体の功罪、みたいなところに集中していて、内容の話をする評は少なか...