プルースト 2022.7.14~2022.8.12
7月14日（木）雨、梅雨のよう。起きて小雨のなかをすこし散歩。コンビニで週刊誌を買う。安倍晋三暗殺事件のことをずっと考えている。令和四年のテロリズム。 ミステリー小説ならフーダニットやハウダニットを推理する作品が多いように思うのだが、現実に重大事件が起きたときは、ホワイダニ...
- 6 日前
発作
ヴェルサイユの庭園で過ごす長い昼間、語り手と恋人は〈スズメバチがぶんぶんいうような音〉を耳にする。語り手の祖母は、〈人間のつくる芸術でも自然のなかでも、偉大な者を愛して〉いた。この羽音のような音も、きっと祖母は好きになっただろう。恋人に指摘されてそれが飛行機の音だと気づき、...
- 7月14日
プルースト 2022.6.10~2022.7.12
6月10日（金）曇。四時ごろに起きた。昨夜髪を剃ったとき出血して、いちおう血が止まったのを確認してはいたのだが、寝てる間に掻きでもしたのか、枕に血痕。シミ抜きして洗濯機を回し、すこし散歩。それからしめきりがやばい原稿の作業をもくもくと続ける。...
- 7月12日
美しい牢獄
あなたが思いつくどんな奇抜なアイデアも、すでに星新一が書いている。小説の書きかた読本を渉猟していたころに目にした言葉だ。だから、発想に頼るのではなく、プロットを練り、文章を磨け、といったような意味だった。それで私は、小学生のころに親しんでいたきりだった星作品を、十年ぶりに読...
- 7月1日
明日のこと
高台にキャンパスがあり、坂を下ったところに附属の小中学校があった。私はそこで九年間を過ごした。私が小学校に入学したときは教育学部附属だったが、通ううちに教育地域科学部になり、卒業するときは地域学部になっていた。とはいえ、入学式を終えたばかりの児童にその違いはよくわからない。...
- 6月30日
2021.12.31
行ったねえ。恋人が、みんなといるときよりゆったりした口調で言った。 行ったねえ。私も同じように返す。どちらからともなく手をつなぎ、北口から駅を出た。南口側ほど栄えてはいないが、こちらも駅を出てすぐは飲食店街だ。といっても、大晦日にもなるとチェーン店の多い南側と違い、北側はも...
- 6月29日
2021.12.30
今年ぃ？とミツカくんが怪しむ。そうだったの？と今年ずっといっしょにいた恋人が目を見開く。あ、いや今日、今日考えてた、と慌てて訂正した。 今日ずっとでもたいがいやわ、とミツカくんが笑う。 まあでも今年ずっとよりはマシやろ。...
- 6月28日
2021.12.29
四人を乗せた列車が消えていく。いやあ、しかしほんま寒いで。宇野原さんが言って白い息を吐き、白いまま吸い込もうとするように強く吸って、くしゃみをした。マスクもしてないし手で押さえもせず、顔だけは人のいない線路側を向いてはいたが、常夜灯に照らされて、飛び散るしぶきがよく見えた。...
- 6月27日
2021.12.28
私たちの最寄り駅よりはやや小さく、乗降客も少なかったはずだ。ホームでは人がドアごとに数人ずつ待ってるのが見えたが、改札前はそれほど混んでいない。四人とも同じ、七分後の上りの快速に乗るという。私たちは改札前で輪になって話す。久しぶりで、よかったよ。楽しかったね。また集まろ。矢...
- 6月26日
2021.12.27
郷里でも、七年間の学部生時代を過ごした北の街でも、クリスマスと大晦日の間は雪だ。冬はつるつるの道をよちよち小股で歩くもので、千鳥足なんてやってる余裕はない。今年流行ったアニソンが、通りがかった飲み屋の、歩道に少し張り出して、透明なフィルムで防寒された中から聞こえ、それがすぐ...
- 6月26日
2021.12.26
そうと決めて歩きはじめた。撤収、といったところで、九人中七人は鉄道で、私と恋人も駅を通り抜けて帰るから、ひとまず目的地は南北にひとつずつある駅のどちらかだ。ここでいきなり解散でもいいけど、せっかく近くまで来たんだし、まず南側の駅から乗る人たちを見送ろう、ということになった。...
- 6月26日
2021.12.25
おつりをこまかい小銭でもらい、各自に分配する。中途半端に残った三十九円は計算してくれたミツカくんのものだ。すまんねえ、とその程度の金額でもうれしそうにする。 あとこれ、みなさんおひとつずつどうぞ。学生さんが編みカゴを持ってきた。一人ずつ配ろうとしたのだろうが、いちばん近くに...
- 6月25日
2021.12.24
恋人とルールーが、ルールーの新作について話している。宇野原さんが林原さんに、今月の文芸誌に載った君島さんの短篇の一節を口ずさんでいる。リンとエリカは私の知らない誰かについて陰口のトーンで交わしていて、ミツカくんとベラさんはそれぞれ一人で静かにグラスを傾けている。窓の外では学...
- 6月25日
2021.12.23
いま世のなかには小説家としてデビューするための賞が無数にあって、私と宇野原さんと林原さんは、それぞれどこかの版元や雑誌が主催する賞を受けて世に出た。私と宇野原さんの賞はジャンル不問で、私は郷里を舞台にあまり倫理的によろしくない筋の、宇野原さんはリニアのトンネル掘りの話を書い...
- 6月24日
2021.12.22
各自の飲みものと、料理もひとり一品ずつ。恋人はまだ戻ってきていない。リゾットの、まあ今日食べたのと違う味ならいいか、と思ってメニューを見ると、そもそも和風のリゾットは、ましてや七草リゾットなんてない。しかし考えてみれば二週間後には七草粥の日なのだから、今ごろ全国の産地では収...
- 6月24日
2021.12.21
店に入った順に座っていく。私たちはあまり席次を気にしない。いちばん年上のベラさんやキャリアの長い宇野原さんがたいして偉ぶらないし、そういえば敬語もよく忘れる。最年少はたぶんルールーか林原さんだが、二人とも年齢非公表だからよくわからない。席順や届いた飲みものを回す順、たしかタ...
- 6月23日
2021.12.20
今も。 リョウくんもだね、そういえば。恋人が私を見る。にいがた。 にいがた、と鸚鵡返しにすると、たしかに、舌になじんだイントネーションだ。九人は面白がって口々に、にーがた、にいがた、とにーにー言いあう。 わたしもそうかも。エリカが言う。にいがた、おーいた、くまもと。それで今...
- 6月23日
2021.12.19
千葉の住民ならそのくらいは屁でもない、ということか、泊まるあてでもあるのだろうか。 道のずっと先に街の光。住宅街のここはまだ静かだ。そろそろかなー、という恋人の声が、何の音に遮られることもなく、夜の空気に溶けていく。にぎやかな通りに出てしまえば聞きとれない感覚だ。...
- 6月22日
2021.12.18
柵の間を抜けて車道に出る。なんだかずっと気を張っていて、十日くらい墓地にいた気がしているが、スマホを見れば一時間も経っていない。ふう、と九人はそれぞれにため息をつく。 みんなありがとう。恋人が改まった声で言う。おかげでなんとかなったよ。...
- 6月22日
2021.12.17
恋人がお茶を飲みきった。十二月も後半になると、まだ十九時を過ぎたばかりでも冷え込んで、動いていないと寒さがこたえる。身体あっためていってもいいよ、とリョウシュンさんは言ってくれたが、私たちは異口同音に固辞する。僧侶の妻がその間に、私たちから湯飲みを回収して、ポケットから出し...