プルースト 2022.5.14~2022.6.6
5月14日（土）雨。起きてすぐ髪を剃り、人生はじめてのスキンヘッド。ここ数年、頭皮環境が悪く、いっぺん全部リセットしたらいいのでは、と思いながら、週五で働いてたころは（髪型の縛りはなく、坊主頭の同僚もいたけど）躊躇っていた、のが、二月末で退職して、こないだの朗読会を最後に人...
top of page
2022年6月13日
2021.12.14
──ということでして……。私が歯切れ悪く説明を終えると、お坊さんは、そういうことかあ、と破顔した。笑顔は思ってたより若く、もしかしたら同世代だろうか。懐中電灯を持ったまま腕を組み、素早く動いた光が、水場のふたつ隣の山村家之墓を照らし出す。私たちの視線がそっちに引っ張られたの...
2022年6月12日
2021.12.13
私たちはみんなぴたりと身を縮める。懐中電灯の光が地を這って、私たちの身体を照らす。誰も返事はしないまま、ヤスミンだけが喋り続けていた。振り向くとスキンヘッドの男が立っている。暗闇のなかで眼鏡が光る。and then...とヤスミンが、何の相槌も打たない恋人に気づいて尻すぼみ...
2022年6月11日
2021.12.12
恋人とヤスミンは仕事の話に戻っている。林原さんが、自分のスマホのライトをつけて私の隣に立った。アイコンタクトで会話して、照明係を代わってもらう。自分のライトを消して場所を空けた。光源の動きに気づいた恋人が、私たちのほうに目をやる。すこし喉が渇いたから、カメラに映りこまず、光...
2022年6月10日
2021.12.11
恋人が、カメラの枠の外に腕を伸ばし、誰にともなく手招きをした。みんなで顔を見合わせて、譲り合うような目配せの応酬のあと、エリカがマスクを外しながら踏み出した。画面に半月がもうひとつ表れる。Hi Jasmin, hi Leo.エリカが言って、ヤスミンがまた白猫を抱き上げる。...
2022年6月9日
2021.12.10
こっそり画面を覗きこむ。ヤスミンの背景は自宅らしい、茶色いドアと壁掛け時計、あと木製の本棚が見える。元気？ 元気だよ、みやびは？ 私も元気。恋人は宇宙空間の画像を背景に設定していた。ねえ、レオはどうしてる？ 太ったよ、ほら！ ヤスミンが白猫を抱き上げる。画面の半分くらいが腹...
2022年6月9日
2021.12.9
さっき柵が閉まってた門から入って、本堂の手前で脇に逸れると、この墓地までの通路があるようだ。と考えると、庫裡は本堂を挟んで反対側だろうか。それならここでミーティングをしても、庫裡まで聞こえることはないかもしれない。法事をしてないときの寺がどうなっているのか、なんとなく、灯火...
2022年6月7日
2021.12.8
匂うのは土だ。冷えた土の。 祖父が死んだときだったか、その回忌だったか、墓の燈籠に一晩中蝋燭を灯しつづけなければならない一夜があった。といっても、十二時間燃えつづける、という蝋燭があったから、夜の早い時間に一度行けば事足りる。それで私は一人で墓に行った。祖父が死んだときは小...
2022年6月7日
ロードノベル
世のなかの人はあんまり砂丘と砂漠の違いをわかっとらんらしい、と気づいたのは、砂丘を最大の観光名所とする郷里を出てからのことだ。私の郷里の砂丘には松林があり、季節によっては、ボランティアが除草作業をすることもある。起伏の大きい砂丘で、谷底には〈オアシス〉と呼ばれる湿地がある。...
2022年6月6日
2021.12.7
恋人がリュックを前に回して抱きしめる。それから私を手招きした。近寄ると小声で、カオルくん先入って、と言う。なんで。なんでってわかりませんか、夜のお墓ですよ。それはわかる、わかりますけれども。矢継ぎ早に交わすうしろでミツカくんがゲゲゲの鬼太郎の歌を口ずさむ。夜は墓場で運動会、...
2022年6月5日
2021.12.6
お墓？ まってよミツカくん、まじで入んの？ お墓だよ。ルールーが尻込みしたように言う。黒魔術師で、〈デス〉なんて魔法も憶えるキャラに由来した筆名のわりに倫理的だ。彼女をルールーと呼ぶとき、私たちも本人もFF Ⅹのルールーを思い浮かべることはない。逆にいまFF...
2022年6月4日
2021.12.5
擁然寺、と右から書かれた扁額が、お向かいの、同じ形が三軒並んだ玄関灯にぼんやりと照らされている。門の扉は開いていたが、近づいてみると細い柵で塞がれていて、本堂も暗い。住宅街のただ中で、無住寺ということはないだろうが、柵に指を絡めて中を覗いても、庫裡らしい光は見えない。私の菩...
2022年6月3日
2021.12.4
駅のほう行こ！ このへんよりはいろいろありそう。 たしかに、と頷きあう。時間までに帰れないのなら、北に戻るより南下したほうが駅は近い。まっすぐ行って大通りを右、とリンがスマホのナビを復唱して先導する。恋人がリュックの紐を握って思い詰めた表情でつづき、ほかのみんなも、何人かは...
2022年6月2日
2021.12.3
テザリングできるようにはしてきたから大丈夫、と思って油断してたんだけど……、よく考えたら道ばたでやるわけにはいかないじゃん！っていま気づいた。うっかりうっかりー、と恋人は軽い口調で言ってみせるが、さすがにそれが演技ということはみんなに伝わった。...
2022年6月1日
2021.12.2
歩道のない、一車線だけの道だ。あたりは一軒家ばかりで、ひとつだけ床屋のポールが立っている。 ミーティング、とエリカが鸚鵡返しに言う。 どしたん二人して。 じつはわたし、外せない仕事があって。恋人はそう言って、なにかに気づいたように道の端に寄る。みんなもつられて地面の線より外...
2022年5月31日
2021.12.1
なんかみんな引っ越してって暇だったけえな、街ブラ。けっこう楽しかったで。 おれらおらんのが寂しゅうてそんなんしてたんか、きみってええやつやね。当時交際していた、神戸出身の人の訛りに染まった言いかたをすると、冗談を言ってると思ったのか、くすぐったそうに短く、うひゃ、と笑った。...
2022年5月30日
2021.11.30
ほれ、おんなじ。煙草を挟んだ指二本が、写真の上に現れて指すのを見て、ようやく何のことかわかる。電柱に打ちつけられた住所表示が、もちろん市名は違うのだが、町名が同じ〈瓦町〉だった。そう気づくと、耳元に、二年前の、思い出してる今からは二十年近く前の、幼い声の会話が、いっきに耳に...
2022年5月29日
2021.11.29
西日本の古い城下町、という点でも、いまの人口規模も、私とエリカの郷里はよく似ている。エリカと知りあうずっと前、高校生活最後の三月に、私は当時の友人たちとその街に行った。今なら岡山か姫路から新幹線に乗り換えるのだが、当時は金もなかったし、尾道や下関なんかに降りながら、ずっと特...
2022年5月29日
2021.11.28
今の東京に古地図を重ねて、位置情報も表示できるアプリを、ちょっと高かったからダウンロードはしなかったが、SNSで話題になっていたときに、東京だけでなく、学部生時代を過ごした北の街や私と恋人それぞれの地元の古地図を区立図書館で借りた。この街に越してきたときも、新居の窓から見え...
2022年5月27日
2021.11.27
わたしは本名だからさ。登場人物の名前は百人とかつけてきたけど、自分が一生名乗る名前を考えるっていう経験を、今さらだけどやってみたいな。 いまデビューしなおすならペンネーム何にする？ 笑われるから言わない。ふふ、とマスクの端からえくぼを覗かせる。...
bottom of page